Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. За его плечами — разгром армии Врангеля, хаос отступления, толпы таких же, как он, беженцев. Война отняла у него всё: прежнюю жизнь, полк, семью. Жена и дети погибли ещё в революционной круговерти. Теперь он один, опустошённый, без будущего. Но именно этому человеку, вопреки всему, предстоит взять на себя бремя — возглавить разрозненную русскую эмиграцию в чужой земле.